第1042章 桐花落尽秋声迟（1 / 2）
我从没想过，十六年后会以这样的方式再见到沈秋声。
那天傍晚，我刚从厂里下班回家。青塘镇的四月，桐花开得正盛，白花花一片铺在石板路上，踩上去软绵绵的，像踩在云朵上。我提着从食堂带的剩菜，想着回去热一热，够我和小麦凑合一顿。走到巷口的时候，看见隔壁张婶倚在门框上嗑瓜子，看见我就招手，神神秘秘地说，小颖啊，你家老房子来人了，开的小轿车，锃亮，停在晒谷场上呢。
我没当回事。我妈走得早，我爸在的时候那老房子就漏雨，他走了三年，院里的草长得比人还高。谁会去那儿？
可我走到晒谷场的时候，真的看见一辆黑色轿车停在那里。车身上蒙了一层灰，看得出是从远路开来的。桐花落了一车顶，白花瓣贴着黑漆，有种说不出的好看，又说不出的凄凉。
车门开了。
先下来的是一个十五六岁的少年，瘦高个，穿着洗得发白的校服，袖口卷到胳膊肘，露出一截晒得黝黑的小臂。他弯腰从车里拿出一个布包，转身的时候看见我，愣了一下。
然后他也下来了。
沈秋声。
他胖了些，鬓角有了白发，但那张脸还是那张脸——浓眉，深眼窝，鼻梁高挺得像刀裁出来的。他穿着一件深灰夹克，拉链拉到胸口，露出里面的格子衬衫。他看见我的那一刻，整个人像被什么东西钉在了原地。
桐花还在落。
一朵花打着旋儿飘下来，正好落在他肩头。他没有去拂。
“田颖。”他叫我的名字，声音低低的，像从很深的井里传上来的。
我没应。
我的眼睛只看着那个少年。他的眉眼，他的下巴，他抿着嘴唇的样子——那分明就是年轻时候的沈秋声。不，比年轻时候的沈秋声还要瘦一些，眼神还要倔一些。
“妈。”少年走到我跟前，声音不大，却很稳，“这是沈叔叔。他说……他是我爸。”
妈。
这个字他叫了我十六年，从牙牙学语叫到如今。可今天他站在我面前，把这个字叫出口的时候，我知道，有些东西已经不一样了。
张婶的瓜子壳掉在地上。巷子口不知什么时候围了三四个邻居，交头接耳的声音像风吹过麦田，沙沙地响。
我把手里的剩菜袋子攥紧了些，抬头看着沈秋声，笑了一下。
“沈老板，好久不见。”
我的声音平得连自己都意外。
他往前走了一步。桐花在他脚下被踩碎，发出极轻极轻的声音。
“小颖，我——”
“进屋说吧。”我打断他，转身去开门。
门锁生了锈，钥匙插进去转了两圈才开。推开门的时候，门轴发出吱呀一声长响，像一声拖了十六年的叹息。屋里的霉味扑面而来，我伸手在墙上摸到灯绳，拉了一下，灯泡闪了两闪才亮，昏黄的光照着落了灰的八仙桌和条凳。
“坐吧。”我说，把剩菜放进厨房。厨房的水龙头滴水，滴答滴答，像钟摆。
沈秋声站在堂屋里，没有坐。他的眼睛扫过斑驳的墙壁，扫过墙角我爸的遗像，扫过窗台上那盆枯死的文竹。最后他的目光落在我身上，喉结动了动。
“你不知道我来了。”他说。
不是问句。
“知道又怎样？”我把条凳上的灰用袖子抹了抹，“坐吧，沈老板。我这地方寒酸，你将就些。”
他终于坐下。少年也挨着他坐下，把布包放在膝盖上，手指紧紧攥着包带。
“他叫小麦？”沈秋声问。
我没答。我看着少年，看着他握包带的手指关节发白。
“小麦，”我轻声说，“你去厨房烧壶水。”
他抬头看我，眼睛里有一瞬间的犹豫，然后站起来，抱着布包进了厨房。布包的拉链没拉好，露出一角叠得整整齐齐的纸。我认出那是他的奖状，从小学到初中，每一张都压得平平整整。
厨房里传来打火的声音。煤气灶噗地一下着了，蓝色的火苗舔着壶底。
“十六年了。”沈秋声开口，声音像砂纸擦过木板，“你一个字都没告诉我。”
我看着他。堂屋的灯泡在他头顶照着，把他眼角的皱纹照得清清楚楚。四十六岁的人了，眼角有了纹，眉心有了痕，可那双眼睛看着我，还和十六年前一样，藏着一种说不清道不明的东西。
“告诉你什么？”我说，“告诉你我怀了你的孩子？然后呢？你要怎么办？”
他不说话了。
厨房里水壶开始嘶嘶地响。
“你那时候已经订了婚。”我继续说，语气淡淡的，像在说别人的事，“你岳父是县里的干部，你媳妇的陪嫁是一套县城的房子。你跟我说过，你说小颖，我们不是一路人。”
沈秋声的手攥成了拳，搁在膝盖上。我看见他的指关节一点一点变白。
“我从来没说过这句话。”
“你是没说过。”我笑了一下，“你只说你配不上我。你说你一个穷小子，家里三个弟弟等着娶媳妇，你不能拖累我。沈秋声，你知道不知道，你说配不上的时候，其实就是不要了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录全本小说网更新速度全网最快。
灯泡闪了一下。堂屋里明灭了一瞬。
厨房里水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。小麦关了火，拎着壶走出来，把搪瓷缸子摆上桌。他倒水的动作很稳，一滴都没洒。三杯水倒好，他又退回厨房门口，倚着门框站着。
我看见沈秋声的眼睛一直追着他。
“他长得像你。”我说。
“我知道。”沈秋声的声音忽然哑了，“一看见他我就知道。”
他端起搪瓷缸子，手有些抖，水洒出来几滴，落在八仙桌上。那些水珠在桌面上滚了滚，渗进陈年的木纹里，留下深色的印子。
“那年——”他顿了一下，“那年你为什么不找我？”
“找了。”我说，“我找过你。”
他抬起头。
“你订婚那天，我去过县城。”我看着搪瓷缸子里的水，水面上漂着一片不知从哪里飞进来的桐花瓣，“你在宴席上敬酒，穿着西装，头发梳得油光水滑。你媳妇挽着你的胳膊，笑起来有两个酒窝。我站在酒店门口，隔着玻璃门看了很久。后来有人问我找谁，我说我走错了。”
小麦在厨房门口动了一下。
“然后呢？”沈秋声问。
“然后我就回来了。”我说，“坐最后一班车回来。车上只有我一个人，司机把车开得飞快，窗外的树影一道一道掠过去。我坐在最后一排，把脸贴在车窗上，觉得肚子里的那个小东西轻轻地动了一下。”
堂屋里安静极了。隔壁张婶家的电视机在播天气预报，女播音员的声音透过墙壁传过来，说明天青塘镇多云转阴，局部地区有小雨。
“后来我爸知道了。”我接着往下说，声音还是那么平，“他问我孩子是谁的。我说没有谁，是我自己的。他扇了我一巴掌，然后坐在门槛上抽了一夜的烟。第二天早上他跟我说，小颖，把孩子生下来，爸给你养。”
我看着墙角我爸的遗像。照片是十年前照的，他穿着我给他买的深蓝色棉袄，头发花白，笑得拘谨又小心。
“他真的帮我养了。”我说，“小麦三岁之前，是他背着下地，背着赶集，背着去卫生所打疫苗。小麦会叫的第一声不是妈，是姥爷。”
沈秋声的手撑在桌沿上。他的头低着，我看不清他的表情。
“后来呢？”他的声音闷闷的。
“后来他病了。”我说，“胃癌。发现的时候已经是晚期。他硬撑了半年，走的那天早上，他拉着我的手说，小颖，爸对不住你，爸没能帮你把孩子养大。”
我的声音终于有了一丝波动。
小麦从厨房门口走过来，站在我身后，一只手搭在我肩膀上。十五岁少年的手掌，已经有了大人的温度。他没有说话，只是那样站着。
“你爸葬在哪里？”沈秋声问。
“后山。”我说，“桐树林边上。”
他又沉默了。搪瓷缸子里的水已经不冒热气了。桐花瓣沉到了缸底，贴在水底的白瓷上，像印上去的一朵花。
“我这次回来，”沈秋声终于开口，“是想——”
“我知道你想什么。”我打断他，“小麦，你回屋写作业去。”
小麦没有动。他的手还搭在我肩上。
“去吧。”我拍了拍他的手背。
他慢慢收回手，拎着布包进了里屋。门没有关严，留了一条缝。
沈秋声等那扇门关上，才把身子往前倾了倾。
“小颖，我离婚了。”
灯泡又闪了一下。我把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。水凉了，带着一点铁锈的腥味。
“什么时候的事？”
“三年前。”
我把缸子放下，看着他。
“沈秋声，你离婚三年，现在才来找我？”
“我不知道小麦的存在。”他说，眼睛直直地看着我，“上个月，我在县城碰见你们村的刘会计，他喝多了酒，跟我说起你。他说田家那个丫头真是命硬，一个人拉扯孩子，还供他上了县一中。我问他孩子多大了，他说十六了。十六——我一算时间，整个人像被雷劈了一样。”
他停了一下，喉结上下滚动。
“那之后我天天想来找你。可我不敢。我在青塘镇外面转了三四回，车开到村口又开回去。我不知道怎么面对你，更不知道怎么面对那个孩子。”
“所以你今天就敢了？”
“因为小麦给我打了电话。”
我倏地抬起头。
里屋的门被推开了。小麦走出来，手里拿着一张纸。他走到桌前，把那张纸放在我面前。
是一封信。写在作文本的纸上，字迹工工整整。
“妈，”他说，“是我给沈叔——给我爸打的电话。”
我低头看那封信。信的开头写着：沈秋声叔叔你好，我叫田小麦，我是你儿子。
后面的字忽然模糊了。我眨了眨眼，才发现自己在流眼泪。
“刘会计跟我说了之后，”沈秋声的声音在头顶响着，“我本来还在犹豫。可第二天就接到了小麦的电话。他在电话里说，叔叔，我就是想见见你，我不图你什么，就想看看我爸长什么样。他说完那句话，我——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录全本小说网更新速度全网最快。
他的声音哽住了。
我抬起头。这个四十六岁的男人，这个当年在县城酒店里穿着西装、被所有人称赞前途无量的男人，此刻坐在我落了灰的堂屋里，眼泪无声地淌了满脸。
桐花还在落。
门没关，风把花瓣一阵一阵吹进来，落在门槛上，落在八仙桌上，落在我们三个人之间。
小麦走过去，把门关了。门轴又吱呀响了一声，把桐花和晚风一起关在了外面。
“妈，”他走回来，蹲在我面前，仰头看着我，“我不是要离开你。我就是想知道，我还有一个爸。姥爷走的时候跟我说过，他说你妈这辈子，心里压着一块石头。他说你要是哪天见到你爸，帮她把那块石头搬开。”
我的眼泪掉下来，落在他仰起的脸上。
他抬手帮我擦，手指粗粗的，掌心的温度和他姥爷一模一样。
“这孩子——”我听见自己的声音碎得不成样子，“你跟你姥爷一样，都是来要我命的。”
沈秋声从桌边站起来。他走到我面前，缓缓蹲下身，和小麦并排蹲着。两个长得几乎一模一样的人，同时仰头看着我。
这个画面太过荒诞，我几乎要笑出来。
“田颖，”沈秋声叫我的名字，声音低沉而郑重，“我不是来求原谅的。十六年不是一句对不起就能抹掉的。我只是想——想告诉你，当年在酒店门口，我隔着玻璃看见你了。”
我愣住了。
“我看见你转身走。我看见你上了一辆公交车。我想追出去，可你嫂子——我前妻的嫂子——端着酒杯过来敬酒，把我拦住了。等我说完场面话跑出去，公交车已经开远了。我在酒店门口站了很久，久到所有客人都走了，久到你嫂子出来问我怎么了。我说没什么，风大，迷了眼睛。”
他的手伸过来，很慢很慢，像是怕惊动什么似的，覆上我的手背。
“后来我找过你。”他说，“我来过青塘镇两次。一次是你爸刚去世那年，我在村口看见你带着小麦在晒谷场上收稻子。你瘦了很多，头发用一根橡皮筋胡乱扎着，脸上全是汗。小麦那时候大概七八岁，光着脚跟在架子车后面，帮你推车。我在车里坐了一下午，没有下去。”
“第二次呢？”小麦问。
“第二次是前年。”沈秋声的声音更低了，“你妈在县城的超市当理货员，我远远地看过她一次。她穿着超市的红色马甲，站在梯子上往货架上摆东西。有个顾客冲她吼，说东西摆得太高够不着，她从梯子上下来，一边道歉一边帮人拿。我站在货架的另一头，隔着薯片和饼干看着她。”
他的手收紧了一些。
“那天回去以后，我跟我前妻提出了离婚。”
屋里安静下来。小麦把手伸过来，覆在他爸的手上。我的手被夹在中间，被两个男人的体温捂着，暖得发烫。
“小麦，”我说，“你回屋去，我有话单独跟他说。”
他看了我一眼，站起来，这回真的把里屋的门关严了。
我等那扇门关上，才把手从沈秋声手里抽出来。
“沈秋声，你今天来，到底想要什么？”
他蹲在那里，沉默了很久。
“我想要一个机会。”他终于说，“不是要你原谅，也不是要你接纳。就是一个机会——让我能光明正大地站在小麦身边，站在你身边。”
“你已经结婚了。”
“离了。”
“你还有两个孩子。”
“一个十三，一个九岁。跟着他们妈。”
“所以你抛下他们，跑来找我们？”
他抬起头，眼睛里有一种我从未见过的东西。
“我没有抛下他们。离婚的时候，房子和存款都留给了他们。我净身出户，从头开始。现在在县城开了个小厂，做家具，刚有了起色。抚养费我一分不少地给，每个月按时打过去。”
他又握住我的手。这回我没有抽开。
“田颖，我用了三年把一切理顺。不是要你来接盘，是想干干净净地来找你。可我没想到，你已经替我养了十六年的儿子。”
“是我自己的儿子。”我说。
“是我们的儿子。”他纠正我，“你替他吃了十六年的苦，从现在开始，让我替他吃。”
窗外的天彻底黑了。厨房的水龙头还在滴水，滴答，滴答。
里屋的门开了。小麦端着一碗面走出来，面上卧着一个荷包蛋。
“妈，你先吃饭。”他把碗放在我面前，“你跟爸慢慢说，我去写作业了。”
他叫的是爸。
沈秋声的肩膀猛地抖了一下。
小麦转身进了里屋。这回门没关，我看见他坐在窗前的书桌旁，打开了台灯。灯光把他的侧影投在墙上，瘦瘦高高的，像一株正在拔节的桐树。
我把那碗面推到他面前。
“你先吃吧。我食堂吃过了。”
他没动筷子。
“沈秋声，”我说，“你知道小麦为什么姓田吗？”
他摇头。
“因为他姥爷说，这孩子是我们田家的根。他说小颖，别让孩子跟他爸姓，让他姓田。这样万一哪天你走了，我们田家还有他。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录全本小说网更新速度全网最快。
我把碗往他面前又推了推。
“我爸这辈子，最大的遗憾就是没生个儿子。可他走的时候拉着小麦的手，说姥爷没遗憾了，姥爷有孙子了。”
沈秋声低下头，把脸埋进手掌里。他的肩膀一耸一耸的，没有声音。
我端起碗，慢慢吃面。面是小麦煮的，放了葱花和香油，荷包蛋煎得焦焦的，是我喜欢的火候。
吃完面，我把碗放下。
“沈秋声。”
他抬起头，眼睛红红的。
“你说你开了个家具厂？”
“嗯。”
“在县城哪里？”
“城南。老农机厂那块。”
“生意怎么样？”
“还行。刚接了一个学校的订单，做一批课桌椅。”
我点了点头，站起来，走到我爸的遗像前，把香炉里的香灰拨了拨，点了三支香插上去。
“爸，”我心里说，“他来了。”
香火在黑暗里明灭着，像三只萤火虫。
沈秋声也站起来，走到我身后，对着我爸的遗像鞠了三个躬。
“叔，”他说，“我来晚了。”
香灰落了一小截。
小麦从里屋走出来，站在他爸旁边，也鞠了三个躬。
“姥爷，”他说，“我爸来了。”
那一刻，堂屋里的灯泡忽然亮了一下，比之前亮了许多。不知是电压稳了，还是我的错觉。
那天晚上，沈秋声没有走。我把老房子西屋收拾出来，铺了干净的床单。小麦把自己的枕头抱过去，说要跟他爸睡。
我站在西屋门口，看着他们父子俩并排躺着。小麦侧着身子，把手搭在他爸胳膊上，像小时候搭在他姥爷胳膊上一样。
“妈，”小麦叫我，“你也过来坐会儿。”
我走进去，在床沿坐下。
“妈，你说我长得像我爸，还是像姥爷？”
“都像。”我说，“眉毛像你爸，鼻子像你姥爷。”
“那脾气呢？”
“脾气像你自己。”
他笑了。沈秋声也笑了。西屋的灯光照在他们脸上，两张几乎一模一样的脸，笑起来都有浅浅的酒窝。
“小颖，”沈秋声忽然开口，“那年——我们分手那年，你说过一句话，你还记得吗？”
“不记得了。”
“你说，沈秋声，你走吧，你走了我就当你死了。”
床单被我攥出了一把褶子。
“现在呢？”他问，“现在还当我死了吗？”
小麦看着我。沈秋声看着我。窗户外面，桐花在夜风里簌簌地落着。
“没死。”我说，声音很轻，“活着呢。”
沈秋声的眼睛又红了。这个四十六岁的男人，今天在我面前红了三次眼睛。
“活着就好。”他说，“活着就有时间。”
小麦把手从爸爸胳膊上收回来，握住了我的手。
“妈，”他说，“明天我想带爸去给姥爷上坟。”
“好。”
“后天我想带爸去我们学校看看。”
“好。”
“大后天——”
“小麦，”沈秋声打断他，“不急。以后有的是时间。”
以后有的是时间。
这句话，迟了十六年，终于落在这间老房子的西屋里，落在桐花坠地的声音里，落在我和这个男人的对视里。
第二天早上，我被一阵香味熏醒。睁开眼，西屋的床空着，被子叠得整整齐齐。厨房里传来声响。
我披衣走过去，看见沈秋声系着我爸的旧围裙，在灶台前煎荷包蛋。小麦站在旁边，端着盘子接。灶台上的锅里煮着面条，咕嘟咕嘟冒着热气。
“起来了？”沈秋声回头看我一眼，“面马上好。”
他煎蛋的动作很熟练，锅铲翻了两下，一个两面金黄的蛋就卧进了盘子里。
“小麦说你喜欢吃焦一点的。”他说。
我倚着厨房的门框，看着他。围裙系在他身上有点小，带子在腰后打了个结。灶火映着他的脸，把眼角的皱纹映得更深了些。他低头往锅里磕第二个蛋的时候，后脑勺的头发里露出几根白。
十六年前，他还是个连面条都不会煮的年轻人。那时候我们在一起，我做饭，他洗碗，他说这辈子都学不会做饭。我说那你就找个会做饭的媳妇。他说我不要，我就要你。
后来他娶了别人。听说他前妻也不太会做饭，家里常年请着保姆。
可现在他站在我家漏水的厨房里，系着我爸的旧围裙，给我煎荷包蛋。
面条端上桌。三碗面，三个荷包蛋。他把自己碗里的蛋夹给小麦，小麦又夹回来，推了两个来回，最后落在桌上。
“爸，你吃。”小麦说，“我吃一个就行。”
沈秋声低头吃面，吃着吃着，一颗眼泪掉进碗里。他没有擦，就着那滴眼泪把面吃完了。
吃过早饭，我们三个人上山。
四月的后山，桐花开得漫山遍野。白的粉的，层层叠叠，把整座山裹成一朵巨大的云。我爸的坟就在桐树林边上，坟头长满了青草，草丛里开着几朵不知名的野花。
小麦把供品摆上，点了香烛。纸钱烧起来，灰烬被热气托着，飘飘悠悠升上去，和桐花混在一起，分不清哪是灰哪是花。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录全本小说网更新速度全网最快。
沈秋声跪下去，额头触地。
“叔，”他说，“我来晚了。你替我养了十六年孩子，我连一杯茶都没给你端过。”
他的声音闷在泥土里。
“小颖跟我说，你走的时候拉着小麦的手说，姥爷有孙子了。”他抬起头，看着墓碑上的字，“叔，你放心。从今天起，我替你照顾他们娘俩。”
风穿过桐树林，花瓣落了我们一身。
小麦走过去，把他爸扶起来。两个人并肩站在坟前，阳光从桐花的缝隙里漏下来，在他们身上投下斑驳的光影。
下山的时候，小麦走在最前面。十五岁的少年腿长脚快，一会儿就走出去老远。他站在山坡上回头喊我们，声音在山谷里回荡着，惊起一群鸟，扑棱棱飞过头顶。
沈秋声站在我旁边，看着儿子的背影。
“小颖，”他说，“十六年了，你怨过我吗？”
我看着远处。青塘镇的屋顶在桐花间露出一角，炊烟袅袅升起来。
“怨过。”我说，“小麦半夜发烧，我一个人背着他走十里路去卫生所的时候，怨过。他上幼儿园，别的孩子都有爸爸接，他问我爸爸去哪儿了的时候，怨过。我爸走的那天，他握着我的手说小颖，爸对不住你的时候，最怨。”
沈秋声没有说话。
“可后来就不怨了。”我继续往前走，桐花在脚下沙沙作响，“怨一个人太累了。我要上班，要带小麦，要照顾我爸。没有力气怨。”
他跟上我，和我并排走着。
“那现在呢？”
“现在？”我偏过头看他，“现在看你系着我爸的围裙煎蛋，觉得有点好笑。”
他愣了一下，然后也笑了。笑容在他脸上荡开，把眼角的皱纹挤得更深了。
“那就多看看。”他说，“以后天天系给你看。”
下山的路很长。桐花一直落，落在我肩头，落在他头发上，落在我俩之间那段不远不近的距离上。
走到村口的时候，张婶又倚在门框上嗑瓜子。看见我们三个人一前一后走过来，她的瓜子壳掉了一地。
“小颖啊，”她把我拉到一边，压低声音，“那个人真是小麦他爸？”
“嗯。”
“那他现在——”
“离了。回来找我们。”
张婶的嘴张成了一个o型。半天才合上，又嗑了一颗瓜子。
“也好，”她说，“也好。你吃了这么多年苦，也该轮到他了。”
我不知道该怎么接这话。张婶把瓜子壳吐掉，拍了拍我的手背。
“小颖，你爸要是还在，看见今天这样，肯定高兴。”
我鼻子一酸。
“张婶，你帮我看着点小麦，我跟沈秋声去趟县城。”
“去吧去吧。小麦我替你看着。”
我让小麦去张婶家待着，跟沈秋声上了那辆黑色轿车。车里有一股淡淡的烟草味，后视镜上挂着一枚平安符，红绳已经褪了色。
“你抽烟了？”我问。
“戒了。”他说，“戒三年了。车里这味道散不掉。”
他发动车子，驶出村口。青塘镇在后视镜里越来越小，最后变成一片桐花的颜色。
车子开上通往县城的大路。路两边的梧桐树新叶初发，嫩绿嫩绿的，在风里翻着白肚皮。
“去哪儿？”他问。
“去你厂里看看。”
他没说话，打了转向灯，车子拐进一条窄路。路两边是些老旧的厂房，墙皮剥落，露出里面的红砖。有几间已经废弃了，窗户玻璃碎了一半，门板上长出了青苔。
他的家具厂在最里面。一间改建过的厂房，门口挂着一块木牌，写着“秋声木业”四个字。字是他自己刻的，我认得他的笔迹。
厂里不大，十来台机器，五六个工人。堆着一些半成品的桌椅板凳，空气里弥漫着木屑和油漆的味道。
“刚开始做，规模小。”他有些不好意思，“等这批课桌椅交了货，资金周转开了，我想再添两台设备。”
我走进去，摸着那些刨光的木板。木纹在掌心下起伏，温温的，带着树木残余的生命。
“沈秋声。”
“嗯？”